……然而这个世界就是这样的悲情——你看不见的不等于它不存在，而你眼所见的又未必是真实。所以警察这类人不过是有着“代表国家利益与权力机构”的拉风头衔，却不得不因为指令而放下手中热乎乎的泡菜拉面奔赴现场的可怜公务员罢了。
一 入门知识之《没有规矩不成方圆》篇
首先我们先来简单明确一下警察的分类，就比如说开着消防车拎着水管浇水的是火警，飙着巡逻车到处开罚单的是交警，握着手枪命令你不许动的是刑警。“日本警察职位由下而上为巡查→巡查部长→警部补→警部→警视→警视正→警视长→警视监→警视总监，而所谓的CAREER，也就是俗称的特考组，指的是通过国家公务员甲等考试，并得到警政署录取的高层官僚。全日本的警察总数约为二十二万人，其中的CAREER不到五百人，四百人中只有一名高级菁英份子统治着庞大且稳固的警察机构。”（以上资料截取自田中芳树的《药师寺凉子怪奇事件簿》）
由此可见，日本警察阶级间的划分是非常鲜明的，当然，像凉子那样视阶级为粪土草芥把越权当作生存意义以虐待上司为乐的警察也只能存在不同于我们所居住的世界里（啊泉田哥哥你不要哭），而在被称为“会走路的漫画书”——日剧《跳跃大搜查线》里像青岛那样时不时地抓住自己的顶头上司室井先生的衣领怒吼是不是也在间接暗示对于阶级性的不满呢？……喂，那边的同人女们，你们在看哪儿？！
咳，我们继续。警察之间的工作分工极为明确，就像搜查一课绝对不会插手搜查二课的类型案件（如商业诈骗企业犯罪等等），这也就是为什么像《柯南》里一有案件出现在案发现场的总是目暮那张脸——柯南遇到的大多都是归搜查一课管辖的凶杀案。当然，如果你要是非得和我提墨东署的交通课是如何的无敌，新宿分局的饭田是如何的越权，乌龙派出所的片儿警两津又是如何的全能我也只能拍拍您的肩膀说一声：阁下如果有的是精力去和他们较真……那么请去看《机动警察》吧。
警察的职责覆盖范围非常广泛，比如缓和夫妻吵架接管孩子捡到的一分钱扶老人过马路啦，比如为了投球男子飙得整个东京乌烟瘴气，为破坏同事间的甜蜜约会不惜在游乐场埋伏扮赴约的宗介状啦，再比如孤身一人捣毁黑社会的老巢乜斜着眼睛斜咬着烟头用枪抵着对方的喉咙啦……这些都属于他们的工作职责。而像推理漫画中的警察职责就是等到少年侦探把案件漂亮解决后才会开着警车赶到现场完成为罪犯带上手铐的拉风一幕，或者在侦探指着罪犯大叫一声“真相只有一个”/“以我爷爷金田一的名义起誓”/“推理的旋律定会奏出真相的乐章”后恍然大悟连连点头“原来凶手就是你”，而像在怪盗漫画（……这哪门子分类）中为追捕某一怪盗与之不断地玩着猫鼠游戏的众位警察们，抓了那么多年还只是在原地兜圈子也不会失业，或许正像《跳跃大搜查线MOV2~封锁彩虹大桥》中所讲的那样“公务员是不会被解雇的”么，真让人嫉妒。